腊八一过，心里就乱起来，做事不能专注，思绪总往老家跑，就像着魔一样。再看新闻，整个中华大地都涌动着回家潮。这，到底是怎么回事呢？站在大年的门槛，我重新打量，蓦然发现：大年是一出演义。
大年是孝的演义。孝的本质是感恩。祭祖也好，祭天祭地也好，给老人大拜年、走亲串戚也好，都是教孩子不要忘
本。《说文》释“年”为五谷成熟。而五谷成熟之后呢？感恩啊。于是便有了“腊”，《说文》释“腊”为十二月合祭百神。把一年的收获奉献于祖先灵前或诸神的祭坛，对大自然和祖先来一次集中答谢，知恩思感，这便是中国人的逻辑。在享受五谷丰登的喜悦的时候，在享受佳肴美味的时候，在享受阖家团圆天伦之乐的时候，感念天地化育，感念风调雨顺，这便是年了。于是有人说春节是中国人的感恩节，不无道理。
大年是敬的演义。“志在春秋功在汉，心同日月义同天”，这是关帝庙门的对联；左秦琼，右敬德，这是门神。借助大年，中国人让一代又一代的后生一年一度地接受对忠义的怀想和敬仰，潜移默化地让孩子们知道，只有忠义才配享受香火，才配在如此庄严和神圣的时刻享受礼敬。回忆起来，父亲一直反对用洋蜡祭神，坚持亲手做蜂蜡；洋纸马出现有些年份了，父亲还是坚持用印模印；父亲反对买机印对联，坚持手写……他正是想保持一个“恭”，坚守一个“敬”。
大年是“和”的演义，也是“合”的演义。和是和谐，合是团圆。一年的奋斗和汗水，只有回到团圆，落实到和谐上才有意义。这，也许就是势不可挡的回家潮的原由吧？在古代，人们干脆把“和”、“合”尊为“和合”二大仙。无论是万里之遥朝发夕返的“万回”之说，还是亲如兄弟爱如夫妻的“寒山拾得”之说，都不离“和合”二字的本义。一年是如此，一生也同样。把一生落实在“和合”二字上，才不虚度，不错过。正是基于这样的理解，才有“和气生财”、“和气致祥”这些成语。
大年是“天人合一”的演义。在中国古老的哲学体系中，无论是儒，还是释，抑或是道，“天人合一”都是它们的核心意旨。所以我们需要腊八的“难得糊涂”，需要从小年开始的除尘。“难得糊涂”是让我们从功利和世俗中解脱出来，除尘是让我们从尘垢中解脱出来。人们只有扫净心灵的灰尘，才能和天地合一。
大年是祈福的演义。《莲年有余》、《五福临门》、《出门见喜》、《天官赐福》，这是公认的中华民族的符号，也是中华民族文化的核心意象。又如中国人妇孺皆知的《刘海撒钱》：“一撒风调雨顺，二撒国泰民安，三撒三阳开泰，四撒四季平安，五撒五谷丰登，六撒六畜兴旺，七撒北斗七星，八撒八大金刚，九撒九天吉祥，十撒十方如意。”比如《状元郎》：“大门楼子高院墙，凤凰落在房顶上，凤凰展翅人发旺，辈辈儿孙状元郎。”而作为祭祀主体的祭祖，更不必说。儿孙福自祖德来，是中华民族最为广泛的因果认同。
大年是喜庆的演义。大年的喜庆如汪洋大海，它在香喷喷的饭菜和茶饮里，在红彤彤的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”里；它在排山倒海的爆竹声中，在喧天动地的锣鼓声中，还在满山遍野的秦腔中；它在一家人团圆的天伦之乐中，也在孩子们的新衣服和压岁钱中；它在窗花，在灯方，在墙围，在年画，在门神，在对联，在社火，更在老百姓的把酒相邀共话桑麻里；它在瑞雪兆丰年的期盼里，也在普天同庆的氛围里；甚至在《猫吃献饭》中，在《老鼠娶亲》里。想想看，雪打花灯，喜鹊啄梅；想想看，热炕在暖，子孙在绕；想想看，抬头迎春春满院，出门见喜喜盈门；想想看，一元复始，普天同庆。
大年是教育和传承的演义。无论是对联、年画、社火，还是祭祖、拜年、守岁，无不是为了唤醒人们的正知见，让人们回到真善美。《朱子家训》、《弟子规》这样的条幅和“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”这样的对联自不必说；“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”这样的仪程词自不必说；《连中三元》、《关公神像》、《和气生财》、《和气致祥》这些年画自不必说，它们都是中国人特有的智慧和情感。这种教育还渗透在细节中，比如门神秦琼敬德一定要面对面，因为面对面是合相，脸背脸是分相。再比如，大年期间是不能行“三恶”的，不“恶口”，不“恶行”，不“恶念”。
现在，我才发现，大年是一出中国文化的全本戏，是一出真善美教育和传承的全本戏，是中华民族基因性的精神活动总集，它带有巨大的迷狂性和神秘性。这种迷狂和神秘，可能来源于中华民族的精神源头——巫传统，其核心是“天人合一”。而要达到“天人合一”，“格物致知”、“诚意正心”、
“修身齐家”是必要条件，“治国平天下”同样是必要条件。回到大年本身，祈福也好，祝福也罢，“天人合一”既是目的又是方法论，为此，我们需要不打折扣的诚信和敬畏，需要不打折扣的神圣感，所谓“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。
正是这种迷狂性，才造成了海潮一样的回家潮，造成了季节一样的春运。
我们甚至可以说，大年是中华民族一个无比美好的“阴谋”，它把华夏文明的的骨和髓，通过连绵不断的仪式，神圣化，民间化，亲切化，轻松化，出神入化……
从腊八开始，到正月二十三结束，整整四十五天，大年像一个循循善诱的导师又像一个天才的导演，演义着中国文化的无尽奥义。
懂了大年，就懂得了中华民族，也就懂得了生命本身。
